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Andrei Zanca 


Nopțile franciscane 


>UtotTtAWA 
CIUJ 


EDITURA DACIA 
Cluj-Napoca, 2001 


Poate ca şi asta e o formă de infern: exact ceea ce urmează sa 
mi se întâmple din toamnă. Voi urca în avion, voi fugi la Copenhaga, 
voi face cursuri, mă voi întoarce, voi inaugura măcar o parte din 
programele instituţiei noastre, la care voi lucra toată vara, voi pleca 
din nou la Copenhaga. Mă voi întoarce, voi pleca la Cluj, voi veni din 
nou la Romna, voi face şi aici ore la facultate ş.a.m.d. Spre că între 
toate aceste lucruri să apară măcar citeva ore pe zi pentru citit şi 
pentru scris. Dacă n u, gluma chiar începe să ingroase, iar infernul 
sā prindă contur tot mai puternic. Roma. 7-8 iulie 1998 - (interviu 
apărut în Orizont nr. 8, din 15 august 1998) 


In memoriam Marian Papahagi 


iti aud şi acum vocea stins-ndepărtată pe fir/deşi 
gilgiind de viatā/alungind ca pe o presimtire răgazul 


oare se mai citeşte azi, ai spus cu amărăcjune/tu 
mereu aplecat/innoptind 

peste manuscrise încercănat 

dăruindu-te/omul în prejma căruia trezirea 

nu era doar un cuvint/nici făgăduială deşartă cel dat 


cu mistuirea-ti încercînd/universal să alungi 

indolenta rătăcirea ignorarea noastră 

în lume/te-ai mînat 

voind a fi 

pretutindeni/în acelaşi timp 

hăituit/pe drumul 

dintre o coloană şi un echinox/de iarnă adiat de pe-acum 


umbletul/singele-ti gonind înspre liziere 
întru a ne spăla nouă 
chipul 
Aici 
pe urmele lui 
şi-a întins neliniştea 
un suflet 
prea mare 
pentru 
o inimă 
croită 
pe măsura 
inimii noastre 


cu cît dormi mai mult, cu atjt îți vine sā 
dormi mai mult, a spus iritat de delăsarea 
noastră Marian într-un Cluj al anilor '79. 


mistuirea rnierlei 


ascultă/de cindmă ştiu, m-am întrebat mai- 
ntotdeauna/mai oriunde-as fi adăstat 

doamne, ce caut eu aici? 

- nicicind însă-n liziera zăpezilor/printre arbori 
in miezul rasfrint de ploaie al verii/să o iei mereu 
din loc/incotro? 


din nevăzut/mi se lasă neliniştea pe umăr 
din nebănuit/ocolesc un abis de moarte din 
neauzit/coboară noaptea o voce In mine 


acum insā/sint aici/pe colină. 

contemplu viata părăsită acolo jos/in aşezare. 
anotimpuri se stivuie lent în pupila mea înserată. 

- înainte de-a-mi înfăşură gin a'urile in Jurul unui ciot 
lăsîndu-mi sîngele să-şi murmure litania - 

mă auzi? strig, printre arbori şi stīnci... 

ha? se-ntoarnă ecoul... ha... 

aproapele meu, mon semblable, mon frere... 


crug 


de vrei a mā-nsoti in această călătorie de iarnă 
lasă străzile răstignirea de ramuri din vitrinele oraşului. 


cufunda-ti mai întîi mîna în undele rîului 
şi-apoi ia-o pe urmele mele printre colinele îmbrumate 
în tăcerea de duminică a cucului din zariştea de escală a vîntului. 


şi lasă în urmă o dată cu răsuflarea orice urmă de gînd 
încît memoria să devină însuşi cercul alb al orizontului 
la egală depărtare oriunde ai adăsta. 


cum pe vremea tot atît de îndepărtată ca o durere stinsă 

a regelui tlovse instituise de amiază în tot regatul 

o frîntură de reculegere sub ameninţarea pedepsei cu moartea 
încît în golul de vreme astfel izvodit 

doar sîngele se auzea inundînd un crug lîngă un fir de şuşarcă. 


aici, cu tălpi de argilă şi părul vălurind 
se dăruiau doar smereniei de-a fi ai pămîntului. 


urmează-mă aşadar, acum cînd abia bănui: sîntem aici 
pentru că nu sîntem aici întru totul 


limpeziri 


dacă tot ce ne înconjoară nu este decît oglinda lāuntrului nostru 
ce neputincioasă trebuie să fie lumina de vreme în care vietuim 
încît un orb incārunteste tăcut în noi 


cînd tot ce nu are mireasmă de gînd ascuns ne rămîne şi de nedesluşit 
într-adevăr 

chiar pasărea zadarnic prevenind sfîrşind îngheţată în latul din ochii 
tăi 


laolaltă cu groparii în zorii unei zile de vară 
în plin iz de lut şi sudoare 
din groapa căscată deasupra sicriului crăpat de cazma şi putred 
un roi de fluturi albi ai morţii 
s-au înălţat 


răspîndind un gol de spaimă fără de gînd 
în vara pălită de-un vînt mult timpuriu 


şi-o delăsare de cărări sub clopotul de amiază 
ne-a potopit deodată privirea sosind dinspre oglinda apelor 
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arta fugii 


sa asculti kunst der fuge in biserica din deal 
organistul inclinind usor din cap 
o data cu lăsarea ta pe lavita noduroasa între coloane. 


sa asculti arta fugii, zidurile nemaifiind ziduri, lemnul lemn. 

în jur totul destramindu-se. străveziu totul. 

mortar şi dale şi frescă şi turnul cu ceas şi însuşi el 

arhitectul luminii/arătătoarele încremenite pe capul statuetelor 
ca-n prima zi de întâmpinare. 


aripi de libelulă acoperişurile oraşului de jos pădurea- 
hambar de ecouri n soare/pînă-n unghiile femeii 


cocirjate înspre pietruirea portii/vraf de chipuri 

mult dispărute în ridurile vîntului răstignit înspre rîu 

zbor frînt de adagio finale răvăşire de ramuri. 
în depărtare, un foc de seară. 


de undeva, un suspin nicicînd desluşit 

o dată cu mîna organistului. acum pe genunchi. 
cu cealaltă îndemîndu-mă a mă aşeza în locul lui. 
iar eu, ridicîndu-mă făr de picioare 

mā las în răsuflarea de jilt 

şi rechem prelung 


11 


tocata in la minor 
Precum cindva 


intr-aJta viata 
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defolieri 


o iei în susul rîului. 

apa curge, delta morţii în tine. 

ziua de ieri - un vulcan stins. 

meleag unde nu vezi decît spatele muritorilor. 


să eşuezi în uluirea rozei-tălmăcind mireasma pămîntului. 
viata, o defoliere. magma încă aburind 

deşi atîta amar într-o ploaie printre mladite 

încît însuţi, luînd-o acum agale prin cernere/amutesti. 


îngîndurări se leapădă-n inele de 
însingurarea ta mult reavănă. 


ultima clipă/stingînd mereu timpul 
încă toropit în luminarea de la capatil. 


o făptură se mistuie printre lemne. 
între sprincene, cicatricea supravietuitorului 
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gratiere 


æa fi bcălos, ori sfint te-arJătra 
"ar urma. 
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stingeri 


apele-si curg numele de care muntii se dezic in virf 
acolo focul îşi mistuie maica în care se nerecunosc toate 
doar noi, dupa mai mii de ani ne silabisim si azi conditia. 


într-o bună zi vor pleca cu toții 
casele se vor goli 
aşezările se vor pustii 
pe ţărmul unei mări 
adăsta-vor întru moarte 
nicicînd siguri 

de răzvrătirea lor 
stinsă 

n-a fost şi ea 

dintru început 
înscrisă-n unde 
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hai 


dăruie-mi timpul pădurii 

lent surghiunindu-se în răsfirarea de 
însingurare a cărării la capătul căreia mă va aştepta 
poemul ori moartea. 


ştiu. odată îi adăstam nevăzut între ferigi 

atât de firavi pe cerul de vară încît 

abia se mai cumpăneau pe muchea colinei 

abia bănuiam degetele-i în mîna aspră 

şi era vremea cînd încă se mai murea pentru un cuvînt 
deşi mult infratiti argilei pe-atunci 


azi, cind singele meu a ostenit 

într-un murmur aproape tibetan lasā-mā să-ţi 
trimit o pală de frunze risipite pe cărarea la capătul căreia 
m-aşteaptă poemul şi moartea 
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infald 


cum vietatile/asezindu-se în stingerea lui martie 
pe limba însorită a văilor, adînc în noi 

zace 0 voce 
nedesluşită pînă-n lăsarea de pleoape/abia cînd 
ochii ni se deschid în dialogul arborilor din 
miezul divin al nopții 


şi doar ecoul ei înfaldă în noi 
tinjirea dintotdeauna 
ce-n auz înscăunează lent ultima ninsoare 


doamne, în delta timpului ne sîntem, aici 


unde orice vorbă pământească. 
e rana nezărită a unui înger cu umbră de demon 
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poarta 


mi-ai pomenit deseori de prima ta ieşire in lume cu bātrīnul 
de desişul şi arborii pe-atunci legaţi de cer şi potecile ce 
tălmăceau însăşi rătăcirea 

în luminişul dintre pini 
coama, unde deodată teama te-a părăsit alungată de privire 
apa aşezarea valea aducînd cu odăile jocului. 


tîrziu, după o razletire a ochilor, el a întins o mina 
înspre un forfot de verde, pustiu de departe albind o potecă 
stinsă într-o abia întrezărită poartă 


şi nici o vorbă, şi au trecut ani. şi el nu mai este iar 
tu, la rîndul tău, gata de-a însoţi un altul acum 
mereu încercai înzorita potecă întru apropiere 

poarta ce se-ndepărta pe măsura 
înverşunării. 


azi, ochii tăi nu mai au nevoie de-apropieri ori întinderi 
iar tu, de-amar-vremuire, ai devenit însăşi calea. 
însă poarta, nu mai există. 
poate doar o mireasmă de lemn în cruce a neîmpotrivirii 
în tine 
pînă la amintirea mistuirii într-o zeamă de clopot a batrinului 
ce-odată, cu mîinile întinse de-o parte şi de alta a coamei 
iti părea pe-atunci zăvorit 
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abis 


„.$i Cel mai păcătoşi au un suflet, rosti-ntr-un zîmbet de capelă. 


poate ajunge să te apleci lin peste rănile vlăstarului 
ce-s tot atîtea ecouri de ursită 


iar, dacă sufletul nu poate fi spulberat 
cu cît trupul acesta al nostru e sleit 
de abisul de-a fi iubit? 


trec veri. trec ierni şi absente 
jinduirea nefiind decît golul de-a te afla într-un anume loc 


viaţa, nu grăieşte, sporind doar gesturi sub apă. 


totul făr de urmă. totul curgînd spre marginea abisului 
unde în tăcere şi adînc te-adaşti de la începuturi 
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Pavana 


20 


eu 


desfrunziri 


mai bintuie viforul... 
şi-ntre condamnatul pe viata şi omul de rind 
amăgirea-şi roade treptele 


unde jocul e groaza vremuirii, timpul 
îşi bate lin toaca de soartă 
pe măsura desprinderii de întreg şi-nceputuri 


tu/agale printre desfrunziri 
tăcut şi limpede ca o lamă în teaca ei. 
alături, rîul. spulberîndu-şi în apă şi curgere numele. 


întotdeauna ne rostim pentru revenitori. 
fiecare naştere - o săgeată a aminārii. 


va ea vreodată a-şi atinge ţinta 
cînd spiţe de răscruce ne sîntem 
mereu razleti de acum? 


..$i viforul acesta/nemaicontenind... 
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freamat 


degeaba 
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iernile necesare 


in spatele gratiilor de gheata 

recluziunea noastra consimtita 
se preschimba lin şi e inturnare şi e raspas 

şi-ţi spui cu smerenie - înlăuntru însă 
el, se află la hăt zăpezi întindere 

deşi lumina nu mai loveşte 
dintr-un mult apus ieri, ochiul 

întîmpinînd licărul stins vintul 
nemairisipind, ci sporind pustiul, spaima din casa iernii 


- în durftiger zeit - 
noaptea, 
ascultînd soarele de cealaltă parte a pămîntului 


deodată luminat de iarna ucisă de frig 
adăstîndu-te tăcut din depărtări orbite 
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de după iarnă 


ae muJt 
stinse. 


spui... 
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condotierul 


cum ne-am ntai razletit, batrine 
abia desluşind înainte de-a ne petrece 

o fărimă din graiul luminii 
cînd nici creanga nu-şi regretă desfrunzirea copacului 
risipind în plină vară 

încă nevăzutele rădăcini. 


mereu în migrare dinaintea iernii din noi 
mereu, mai amar-de-nucă, gustul păgubirii 

insotindu-ne nopţile în care pînă şi 
telalii visează plaje asurzite de valuri printre pini 


şi el/cel abia bănuit în riduri şi stele 
căpătînd deodată chipul gardurilor 
sîrmei ghimpate/gratiilor. 


adus dincolo de ape. pe corăbii a apărut timpul, 
cîte măşti tăinui-vor încă o demult şi amînată 
lumină? 


Politi 


drumurile 


ca 
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e/ 


piscuri 


de ce vrei tu să-i schimbi, m-a întrebat, de ce... 


mai bătrînă ca însăşi memoria apei e limba din vis, îi spun 
iar de nu schimbi, se poate spune c-ai fost un trecator? 


aidoma celui ce se-ncrede in ceea ce vede 

doar cind inchide ochii 

răsuflarea noastră dezvăluie o iarnă atît de geroasa 

încît privirea noilor născuţi face să crape aerul între arbori... 


şi era o vreme, cînd abia-ti ridicai privirea din carte şi 
noaptea era deja pe sfirsite... 


un bărbat şi o femeie inlantuiti într-o odaie deasupra 
oraşului zvîcnind în pulsul neoanelor 

ca un plîns uscat în beznă şi tu, în faţa 
vreascurilor, un altul pe pe-acum... 


în dreapta cîinele. în stînga toamna. 

doar o vorbă a risipei în brumă 

iar sus, o bufniţă, nemişcată. 

aidoma piscurilor vinete în aburul de vale 
un sentiment de grotă 
cum ai asculta 
mozart 


în plină sahară 


tu/o oază într-un armistițiu al memoriei 
şi undeva departe în faţa unei ferestre 
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0 femeie 


astfel/dumnezeu 


r E altora 
NIMENI 


“un altul de pe acum 
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tara umbrelor 


va veni o vreme cînd viata ta te va muri pe-ndelete 
undeva departe de miasma cumsecădeniei pe străzile 


linse de un vînt de muzeu ronin de stelă pleşuvă 
mereu in convalescentā între două boli ale amintirii 


..lasa-i, sînt din lumea aceasta... 
consimteai întru împăciuire şi învoită însingurare 


însă aidoma celor ce-aspiră prafuri albe printre fiole 


nefacind decît să tragă prea devreme 
o ocheadă în ceea ce numim viitor/şi nu e 
şi-apoi îi apucă o disperare de netămăduit, cu-adevărat de moarte, tu 


te-ai aflat mereu pe muchea de cuţit dintre două teritorii 


mereu în nerăbdarea altei aflări 
unde singurătatea e vidă de înţelesul astei vorbe. 


astfel/oricit de prelunga ar fi tînjirea unui sunet 
oricît de înăbuşită în ecou durerea unei vorbe abia 


te puteai apropia cît o bănuială/şi totuşi 


mai scurtă cu cîteva trepte devenea calea de reîntoarcere 
mîna întinsă făptura abia întrezărită 
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ivind 


"Ae-ivire 
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ierni dupa ierni 


alei roite de umbre/unde crestatul mult coclit vegheaza 


şi plouă cu ştiri 

însă nici o veste. 

iar glasul strajei de noapte 

te-ajunge abia acum la sfîrşit de mileniu 
în noaptea ca un ceaun de cortorar 
într-o lume fără de lună 


încît tu însuţi, umbră a umbrelor 
fosgaind de spaimă la auzul 
treptelor coborite spre a-ţi potoli 
mai degrabă rătăcirea irositoare 
- o tăcere atît de mare 


încît inima-şi limpezeşte ecoul 
în subterane 


iar visul cu şobolani deodată-i aievea 
deasupra, rîul asurzindu-te... 


departe de tot ce s-a petrecut, de toți, viata-ti pare o dună de pe acum 
unde sînt însă cei cu adevărat aproape? 


trec ierni după ierni, dar frigul de odinioară rămîne 
cum unul îşi întoarce spre tine chipul şi fata-i mult străină acum... 
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catedrala 


niciodata nu iubesti indeajuns, rosti, niciodata, 

nu te stingi pentru tine. iar, cind cineva tie mult aproape, se stinge 
un nestiut refren va a-ti insoti de pe-acum insomnia... 

minti, minti ca un inger, i-am spus. 


aceasta neputinta de veghe intru reculegere, de intimpinare 
ce ne roade/polar 


nu există învinşi, nici învingători. 

doar hălăduitori/strainici ce-şi mai amînă calea 

cînd moartea-i un titlu de nobleţe 

pentru noi/siluete săpînd la temelia facerii...în foşnet de arbori 

în murmur de valuri, departe de duhul ştirb al aşezărilor 

unde se prepară timpul, şi el e doar cale de agoniseală, nimic altceva. 


adasti pe un trunchi farimitat de vreme 

aproape de o mladita de pin iar 
mina dreapta se-ntinde-nspre coroana 

pe cînd stînga se sprijină-n scorbura 
în huşuitul de sînge al singurei noastre inimi 

ti se năzare deodată ca 
păsări isi fring către/nouă necunoscute/ făpturi 

cîntul. acest chip divin 
al unei răsuflări 


iarna-1 o catedrală. 
o rună a frigului. în care abia se stinge o cărare de noiembrie. 


şi tu, treci absorbit de luminile înserării topindu-te 
printre trecătorii grăbiţi aidoma zăpezii 
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Pasăre ade 


calauza 


abia se mai desluseste lîngă arătură, depărtarea, 

e un cîine urlînd tîrziu. oraşul, încleştat 
în ferestre în spatele zidurilor/o adiere apa 
înduplecînd de-a lungul lutului/iarba toropita în 
urmă/cineva suflînd în luminare. 


apoi, 
deodată vestmintele-s de văduv, suvite 
incenusind lent razletirea întru intimpinare. 


oare de ce chipul gresitilor poartă mereu aceleaşi urme ale 
asemănării? 


păcătuim mereu la fel/se opri o vreme/doar vîntul. 


şi-o pala de fisiit dintr-o întrezărire de sclipiri, deasupra, 
şi poate propria răsuflare - acum astfel drămuită, 


încît tot ce se petrecuse cîndva nu mai putea deveni revenitor 


oricîtă ademenire ar fi adăpostit amintirea între colinele ei 
noaptea clocotind de sāmīntā om shanti 
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aievea 


Sal devină aievea? 


W doar „ f e 


ochi 


şcare. 


mM«devar stlib<, 
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aceeaşi pricină ne-apropie ori ne-nsingură. însă noi nu o vedem, 
de garduri vame grai ghimpat 
ori poate dumnezeu vrea ca setea-ne întru tinjire să-L devină aievea? 
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ramuri 


însă 
nimeni 


må 
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trecute vremi 


cu ochi paminteni stau sub cerul 
rupt de nori. înserare, lîngă 
mine cîinele. în ochii lui/cerul 
alb. eu/o pată neagră, caldă. 
mută tandrete un uliu se 
lasā-n vîrful platanului 
zāgāzuire-n iarnă 


pustiu 
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desfruntare 


ce desfruntar 


alaltă nartp  - 
acolo, veghe, PTNntJui 


Incit 
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un caz de mutilare 


print al singurăciunii, spui 


eu cred că totul era, nimic n-a fost. 

da. totul e aşa cum trebuia să fie. 
suflate-n nea viile, printre butaci 
vulpea. 

însă unde e cel ce refuză plata spunînd 
mi-ar ajunge o stringere de mină? 


vulpea a dispărut de mult. 

zugrăvire în alb a înserării, timpul 

un sfredel în mîna unui muribund 

ce nu va adăsta nicicînd în muzee, nu-i aşa cerescul meu prieten? 


oare sîntem făcuţi să înfulecăm totul, ce-i 
sub şi peste pămînt, în şi peste ape? într- 
adevăr, ne mîncăm între noi 


şi tu te-ntrebi, 

despre cine se poate spune că merită moartea 
aproape de stăvilarele ridicate pe un cer livid de nori 
cînd în razletire nu ne indragim 

iar laolaltă, doar împotriva altora ne sîntem... 


într-adevăr/iubesc câinii şi urăsc oamenii, undeva 
preiarna/ nefiind totuna cu aşteptarea mai degrabă 
o oprire, aidoma fulgului în sfială, ori poate 
boltirea stinsă a stelelor arzînd între ramurile 
răsfrînte de ochi firavi? 
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unde meleagul e un calus in gura 
ochii pulsind in palme si talpi.... 


straniu cum ruginesc departarile 
în lacrimile pe care tara le lasă peste părul meu 


ostateci ai ecranelor 
zuruind în noaptea mahalalelor ca pecinginea 
malahisti ai întunericului, doar abatere de veghe, diversiune. 


război al apei. războaie ale secetei de mîine. 
dincolo de tiranie 

o altă moarte rade ce-a mai rămas. 

nu oricine soarbe poşirce ce-i termină, nu oricine, 
e părăsit de neveste, ah, săraci cu duhul, 

căci nu se lasă ademeniti de splendorile lumii 


după care mai toţi se dau în vînt. slabi de duh deci. 


aşa deci. în această nu doar matriarhală 
ci de-a dreptul curvistică rinduire/bîntuire de orfane meleaguri 


şi-un şobolan de foc se pierde în bezna pupilei acum 


fără de milă. fără de ruşine, cu sînu-n frică, 
pentru treizeci de arginti. 


peste hirtoape şi asfalturi huşuind de incodati... 


straniu, cum ruginesc departarile 
în lacrimile pe care tara le lasă peste părul meu... 


însă cine e tara... neînsemnatele păduri, ape, meleaguri? 
aceleaşi pisici, aceiaşi şoareci. 
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aceşti bătrîni înmomîntîndu-şi cu zilele 
vremea 
adastă o adiere de leagăn îmbinînd lent o cruce 
şi-o stea se prabuseste în hau 
şi-o mireasmă de prunc îi învăluie toată noaptea în vis 


încît unii nu se mai trezesc în zori 
din zîmbet 


asta e. 


şi e tîrziu printe. 
şi cineva a umblat toată noaptea descult prin sîngele tau 
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